A mi madre

Hay cosas, mamá, que no pueden decirse frente a frente,

porque se quiebra mi voz, porque me falta valor.

A todo hombre le cuesta decir lo que siente,

y aún más cuando lo inunda ese suave olor

que le trae a la mente sus años de infancia,

que evoca mil besos y abrazos,

que le roza la cara como una caricia 

de esas que sólo le das a tus niños.

A veces he llegado, inocente, a creer

que basta con palabras para mostrar amor,

pero gracias a Dios he podido saber

que hace falta un poema, una carta, una flor,

para demostrar cuánto te admiro,

para reconocer lo que me has enseñado,

para hacerte saber cuanto te quiero

y para dar un tributo justo al tiempo que me has dedicado.

Y es que gracias a ti (y a papá, claro está,

pero siendo los dos una misma cosa,

en realidad, ¿qué más da?)

he aprendido que, aunque esté mi mirada llorosa,

he de mantener la cabeza en alto,

porque sigo valiendo lo mismo que siempre.

Aprendí que debo de entonar mi canto

aún cuando el mundo deteste mi nombre.

Aprendí que vale más ver al sol nacer en primavera

que conocer los nombres de todas las estrellas;

que debo mantenerme firme en mi trinchera

aunque pese la soledad y hablen de mis locuras.

Aprendí que es azul el agua del mar,

y amarillos los árboles en otoño,

que es bueno a veces poder gritar,

que no hay que juzgar las cosas por su tamaño.

Aprendí que ser paciente no es aguantar todo,

sino saber detener a los demás en el momento preciso.

Me enseñaste a no jugar en el lodo

a menos de que lloviera en mi partido de fútbol, ¡valioso

regalo que nos hizo pasar más horas juntos

hablando, jugando y limpiando el uniforme!

Me enseñaste a rezar por nosotros,

no por mí, sino por este mundo enorme

que me enseñaste a llamar hogar.

Por ti ahora sé que debo mantener

una sonrisa en los labios a como dé lugar,

que ahí la esperanza de Dios debe yacer.

Tantas cosas me enseñaste, mamá,

que jamás acabaría mi letanía.

Y sólo sé que en mi alma debe encender la llama

que demuestre nuestra eterna alegría.

Debes saber, ¡oh, madre mía!

que son todas estas palabras

las que contiene escondida la plegaria

que hacemos juntos frente a la cama de rodillas,

las que deben aflorar en ese beso en la noche,

cuando, fatigado del día que termina,

susurro en tu oído que te quiero,

sonrío, te abrazo un instante...

Así, renace en mí la fuerza en la lucha

que inspiraste tú en mi corazón.

Seré un hombre, mamá, algún día...

y todo, todo, gracias a ti.